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《痴婆子传》的作者问题

·胡 令 毅 ·

摘　要　本文详细探讨了明代小说《痴婆子传》的作者问题。通过文本及文

本之外的论析考证 ,指出该小说系由女性所写 ,该作品为作者自传体的记录。

关键词　《痴婆子传》　作者　女性　自传

《痴婆子传》的作者问题迄今未得到认真研究。有些研究者虽已觉察到作品

的女性意识 ,却不敢肯定它出自女性之手 ,原因大概是未曾对原文进行过认真的

研读。笔者曾将《痴婆子传》译成英文 ,并撰有译序 ,指出作者为一女性 ,该作品是

她自传式的记录。鉴于不少明清小说研究者未充分信服 ,故觉有必要写一专文 ,

对这一问题作详细的阐述。

一、女性的笔名

《痴婆子传》的卷首署名有两行字 :

芙蓉主人　辑

情痴子　　批校

作者所使用的是一个女性的笔名 !

笔者曾特意对其他明清性小说的署名作过考察 ,发现它们无一例外都是男性

或中性的。比如 :

《金瓶梅》　　　兰陵笑笑生

《绣榻野史》　　情颠主人　著 (笔者已另著一文考证其作者 )

小隐斋居士　校正

《浪史》　　　　风月轩入玄子　著

《隋炀帝艳史》　齐东野人　编演

不经先生批评
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《肉蒲团》　　　情痴反正道人　编次

情死还魂社友　批评

这些笔名均由两部分构成 :一是修饰词 ,一是中心词。修饰词的男女属性不甚明

显 ,或倾向于男性 ,而中心词除了“主人”为中性的以外 ,却一律是男性的。

《痴婆子传》的笔名也由两部分构成 :修饰词和中心词。但它的修饰词“芙

蓉”,既非男性的也非中性的 ,而是地地道道女性的。关于“芙蓉”专指女性这一

点 ,似乎不应该有任何的疑义。《西京杂记》卷二云 :“文君姣好 ,眉色如望远山 ,脸

际常若芙蓉。”

而且我还发现 ,没有一位男性作者使用女性的笔名。有些笔名我们现在已经

能和实际的作者对上号 ,笔名是男性的 ,作者本人也的确是男性的。

基于明代鲜有使用女性的笔名 ,也基于无一男性作者使用女性的笔名 ,我们

是否可以合理地假设 ,女性的笔名也即意味着女性的作者 ?

二、芙蓉主人与女主人公的比较

《痴婆子传》是用第一人称回忆录形式写成的故事。叙述者是一个年逾七十

的“老妇”,即“痴婆子”,名字叫做上官婀娜 ,她讲述自己年轻时候所经历的风流韵

事。

仔细阅读本文 ,可以发现芙蓉主人同女主人公上官婀娜有不少相似之处。前

面已经指出 ,“芙蓉”是美女的隐喻 ,因此“芙蓉主人”这一笔名应该是隐指作者是

一位姿容美丽的女人。无独有偶 ,作品中的上官婀娜也是一位漂亮的女人。她年

届七十时 ,仍然“逸态飘动 ,丰韵潇洒”( P. 59) ① ,由此推断其“未艾时 ,不亦佳人

乎”,应该是顺理成章的事。小说中虽对她年轻时的容貌未作直接描述 ,但是给她

起名为“上官婀娜”,即是对她容貌与个性的一种最简括的勾勒。

小说中的很多人名都具有象征意义。作者给女主人公起名为“上官婀娜”,显

然也不是随意的。“上官”是复姓 ,它不是一个很普遍的姓。此姓虽在河南北部及

河北南部也不算僻姓 ,但作者在一开始就特意指明女主人公是由“唐”姓改姓“上

官”,这就很容易让人联想到唐朝的上官婉儿。上官婉儿的祖父为上官仪 ,因反对

武则天而被诛杀。上官婉儿从小被收在宫庭中 ,她聪明、美丽、多才多艺 ,后成了

武则天侄子武三思的情妇。因为她像武则天一样在性方面相当开放 ,并富于交际

手腕 ,《如意君传》里也曾提到她。所以上官作为女主人公的姓氏 ,给我们间接传

递的讯息是多方面的 :天生的丽质 ,超人的才华 ,以及堪与武后媲美的放荡。而其

名字“婀娜”则更进一步强调了她“天生丽质”这一方面的特征。“婀娜”原意为轻

柔的美貌 ,侧重点在于窈窕的身段与姿容 ,也含有轻佻之意。但她容貌的美丽是
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无可置疑的。小说在 75页曾这样写道 :

予年十四五 ,益艳美 ,妹亦的砾可爱。

小说至下半部写婀娜沦为“翁”之性伴侣时 ,有如下出自翁口的赞美 :

一日 ,予方浴 ,女奴辈亦浴他所。而翁蓬跣扣予房 ,偶不闭 ,翁推入 ,见予

方浸水中 ,翁笑曰 :“出水芙蓉也 !”( P. 89)

前面已经说过 ,芙蓉是美女的隐喻。婀娜在翁的眼里 ,有如婷婷水上的芙蓉花 ,这

应该是对她美貌的高度赞誉。这里尤其值得我们注意的是“芙蓉”两字。翁的赞

叹 ,没有其他华丽的词语 ,只用了“芙蓉”这一比喻 ,而“芙蓉”却正是作者使用的笔

名 ! 这是不是一个巧合呢 ? 我想不是。作者的真正目的大概正是要让读者看到

“芙蓉主人”和“上官婀娜”之间的同一性。

其实这种同一性 ,并不局限于外貌。进一步对本文作考察以后 ,我们会发现

两者在教育背景等其他方面也极其相似。故事开始后不久 ,作者告诉我们 :女主

人公出身书香门第 ,幼承庭训 ,从小就接触《诗经》,而且能背得滚瓜烂熟 :

素习周诗 ,父母废淫风不使诵 ,予乃窃读而默诵之。 ( P. 61)

而作者“芙蓉主人”对《诗经》也极为娴熟。她在写作《痴婆子传》的时候 ,随手引

征《诗经》或使用《诗经》中的词语 ,有二十来处。以下两段 ,几乎全由《诗经》中不

同诗歌中的句子所组成 :

夫狡童奚至废寝忘食 ,而切切于鸡鸣风雨之际 ,投桃报李之酬 ,邂逅相

遇 ,适愿偕臧 ,一日三月之喻 ,何至缱绻若是。 ( P. 61)

予乘闲请曰 :男女之别也 ,胡况而氓而涉淇涉溱洧 ,思我而从之 ,托狐沅

以求牡。子不我思 ,岂无他士之可从。狡童狂狙戏谑之辞 ,其所结所求 ,岂漫

然身依之 ,抑以言合而至此笃也 ? ( P. 61)

第一段“狡童”句出自“郑风·狡童”,“鸡鸣”句出自“郑风 ·风雨”,“投桃报李”

句出自“卫风·木瓜”,“邂逅相遇”句出自“郑风·野有蔓草”,“一日三月”句出自

“卫风·采葛”,第二段“胡况而氓而涉淇涉溱洧”句 ,前半部分出自“卫风·氓”,

后半部分出自“郑风·褰裳”,“托孤”句出自“卫风·有狐”,“子不我思”句出自

“郑风·褰裳”,“狡童”和“狂且”句 ,分别出自“郑风·褰裳”和“郑风·狡童”。

这两段中 ,连续引征《诗经》的典故 ,共有十处之多 ,是小说中运用《诗经》语句

最为集中的段落 ,而且这十处的征引 ,均采自于《诗经》的“卫风”和“郑风”。古代

的郑卫之乐 ,淫靡而动人心弦 ,以致当时的魏文侯听之而“不知倦”。《诗经》中的

“郑风”和“卫风”,亦多半由情歌所组成 ,描写男女爱慕之情 ,狂热多于含蓄 ,而且

对田间的野合 ,黎明的幽会 ,也毫不加以掩饰。无怪婀娜的父亲不让女儿念这些
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带有“色情”的作品。但这些诗歌正是婀娜少女时代最感兴趣的 ,她背着父亲 ,“熟

读而默诵之”。

而芙蓉主人在作《痴婆子传》的时候 ,也能对这些诗歌运用自如 ,这不正是证

明她在这方面同样的训练有素么 ? 当然 ,婀娜“素习周诗”,不仅仅局限于“郑风”

和“卫风”,她对于“国风”中的其他诗歌也相当熟悉。这可以从芙蓉主人在其他地

方的引征得到证明。

例如 ,当婀娜和表弟慧敏的暧昧关系被她父母察觉以后 ,慧敏被遣送回家 ,婀

娜为之书写一幅楷书诗歌 ,其辞曰 :

角枕灿兮 ,锦衾烂兮。予美亡此 ,谁与独旦。慧敏珍之。 (P. 73)

这首诗歌出自《诗经》中的“唐风·葛生”,婀娜所抄的仅仅是其第三节。如果我们

知道这首出自于《诗经》(慧敏想必是知道的 ) ,并联系全首诗歌加以考虑 ,那么很

容易看出来婀娜所表达的不光是对床笫之欢的思恋 ,而且还隐含了一层没有说出

来的愿望 :即对慧敏永远的归属。

《痴婆子传》里零星运用《诗经》的词语 ,还散见于其他各处 ,这里不一一引述。

应该看到 ,这是一篇仅一万多字的小说 ,而其中引用《诗经》如此之多 ,在明清文言

和白话小说中均极罕见。这是不是作者故意用这种间接的方式告诉读者 ,这位对

《诗经》非常娴熟的作者 ,年轻的时候就是小说中背着父亲偷读《诗经》,“熟读而

默诵之”的少女 ?

最令人惊异的是作者不仅在容貌和《诗经》的娴熟程度上同女主人公极其相

似 ,而且在一个很特殊的地方 ,也和女主人公分享着相似的感情。这就是她们同

沙氏的关系。

沙氏在小说中是一个次要人物 ,她是栾翁的大儿子克奢的妻子 ,也是婀娜的

嫂子。然而 ,婀娜同她的关系一直很不融洽。结婚年余 ,因丈夫游学他乡 ,寂寞无

聊 ,被安排和她同桌饮食。但婀娜感到“殊愦愦不适然。”( P. 76)这是小说中第一

次描写她们俩的关系。到了下半部 ,婀娜对嫂子这种“殊愦愦不适然”的感觉 ,因

家庭的乱伦事件 ,发生了戏剧性发展。当婀娜发现了栾翁同嫂子的奸情时 ,沙氏

为了“并得婶以灭口”,不惜协助栾翁强奸婀娜时 ,婀娜将她平时对沙氏所积累的

恶感山洪似地暴发了出来 ,她大声谴责道 :“姆身不正 ,而欲污我 ,我岂姆哉 ?”( P.

78)把矛头直接指向了沙氏。后翁和沙氏联手把她拖上床 ,她更破口大骂 :“翁污

我 ,姆陷我 ,皆非人类所为 !”( P. 87)仍然不放过沙氏。至此我们已经清楚地看到

了婀娜对沙氏的讨厌与憎恶。

同样 ,芙蓉主人对沙氏也无好感。这可以从她自作的评语得到证明。当栾翁
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欲私通沙氏 ,用手摸她的乳房时 ,“沙氏曰 :‘如何作此 !’引水喷翁面。”( P. 86)这

时芙蓉主人下评语道 :“以水喷面即有心 ,何必作态 !” ( P. 86)语间充满了鄙夷之

情。我们知道 ,《痴婆子传》在卷首的署名有两位 ,一位是芙蓉主人 ,一位是情痴

子。情痴子是批评者。小说中所有行间评语都是他做的。然而这一条评语却有

特别的说明 :“芙蓉主人曰”,这是唯一一条标明“芙蓉主人曰”字样的评语。这不

能不引起我们格外的注意。明代小说很多都有评注 ,尽管有时候评者和撰者为同

一人 ,如据章培恒考证 ,《二拍》中的评语都是即空观主人凌　初自己作的 , ③但是

作者往往不愿意让人知道他们为自己的小说写评语。为什么《痴婆子传》里这一

条评语却特地注明是由“芙蓉主人”做的呢 ? 我想她的用意 ,如同她频繁地引用

《诗经》,尤其是“郑风”和“卫风”,无非是要读者看到她同女主人公有着不同寻常

的相似之处。

由于上述种种的共同点 ,我们可以初步得出结论 :芙蓉主人和作品中的上官

婀娜很可能就是同一个人 ,而《痴婆子传》很可能就是作者的自传。但是《痴婆子

传》女性作者之最终确立 ,却还有待于我们解决一个更为棘手的问题 ,即燕筇客的

真实面目。

三 .燕筇客的真实面目

我先说出我的结论 :燕筇客是一位女性 ,她是芙蓉主人的化身 ,也是女主人公

上官婀娜。然后再就此作详细的说明。

燕筇客在小说中共出场三次 :开头、结尾以及上、下卷的衔接处 ,而且都非常

简略。现将有关部分胪列如下 :

卷首 :有燕筇客者 ,就而问之 ,曰 :“媪老矣 ,然逸态飘动 ,丰韵潇洒 ,非若

伛偻而持杖者 ,则当年未艾时 ,不一佳人乎 ? 恨余生晚 ,不获悉媪之行藏 ,然

犹及见媪之丰标于今日也 ,媪请试言之 ,某愿倾听焉。”媪笑曰 :“微子之言亦

将以告子 ? 今辱命之 ,敢不布其区区。”筇客曰 :“愿载杀青以从。”

中间 : (上官曰 )“今日日暮 ,未得罄予所言 ,明日当再过 ,予以告。”燕筇

(客 )曰 :“唯唯。”于是别去。

卷尾 : (上官曰 )“予老矣 ,无畏嘲笑 ,故叠叠言之 ,子塞耳否 ?”筇客曰 :

“少妇传授心法 ,媪苟不言 ,夫谁知之 ?”惟其言之 ,堪付一笑。殆痴婆子耶 !

作《痴婆子传》。

从以上的段落中 ,我们很难看出燕筇客的背景、性格等等。作为小说中的一

个人物 ,她给我们的印象是非常模糊的。她的出现 ,似乎只是为了完成一个单一

的功能 ,即叙述故事 ,而关于这一点 ,小说中却是有明确的交待。小说一开始 ,当
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燕筇客听说“逸态飘动”的老妇愿意讲述自己的往事时 ,立即表示 :“愿载杀青以

从。”( P. 60)我们由此知道 ,燕筇客不仅是故事的叙述者 ,而且这篇小说就是由她

整理而成的。

但是既然燕筇客参与了“载杀青”的工作 ,为什么小说卷首的署名不是燕筇

客 ,而是芙蓉主人呢 ? 她们之间究竟是什么关系呢 ?

这一问题是历来所被忽视的。其实从上面所引的段落中 ,已经可以看出来她

同芙蓉主人有一个很相似的地方 ,即她们对上官的态度。我们现在姑且设定小说

是芙蓉主人写的 ,而燕筇客是小说中的一个人物 ,把燕筇客说话的直接引语部分

代表燕筇客的态度 ,把非引语部分代表作者芙蓉主人的态度 ,来做一个比较。

在小说的开头部分 ,只有燕筇客的直接引语 ,而没有芙蓉主人非引语的叙述。

但从燕筇客的直接引语部分 ,可以看出她用辞恭敬 ,崇拜和赞美之情溢于言表。

“逸态飘动”、“丰韵潇洒”、“佳人”、“行藏”、“丰标”、“倾听”、“载杀青”、“从”等

辞语就是最好的例证。

在小说结尾部分 ,既有燕筇客的直接引语 ,也有芙蓉主人的叙述。筇客的直

接引语是 :“少妇传授心法 ,媪苟不言 ,夫谁知之 ?”这里的第一句 ,“少妇传授心

法”,也可视为是讲述整个故事的 metonymy,这也就是说 ,“痴婆子”这个故事 ,如果

上官不讲出来 ,谁会知道呢 ? 这是燕筇客对上官及其所讲述的故事的一个正面肯

定。这种肯定的态度 ,同他在小说开始恭敬钦羡的态度是一致的。

现在再来看芙蓉主人的态度。她在燕筇客的直接引语后面 ,紧接着评论道 :

“唯其言之 ,堪付一笑。殆痴婆子耶 ? 作《痴婆子传》。”显然她也认为小说很有价

值 ,可供读者一笑之乐。而她唯一不满意的地方似乎是上官太过于“痴情”。“殆

痴婆子耶 ?”这是她的感叹。语中虽含有揶揄的意思 ,却是同情胜于批评 ,而这种

同情辨护的态度 ,在结尾诗歌的第二句和第四句里面可以看得更为清楚。第二句

“只缘宿世有情根”,明确告诉我们 :上官之所以有婚外恋 ,完全是因为她前世的

“情根”,而第四句 ,“今者佳人更倍增”,则进一步为她的风流韵事开脱 :在如今成

倍增长的“佳人”里面 ,她的这种红杏出墙又算得了什么呢 ?

特别值得我们注意的当然就是“作《痴婆子传 》”这一句话。是谁作《痴婆子

传》呢 ? 芙蓉主人 ? 还是燕筇客 ? 如果根据前面的说明 ,直接引语代表燕筇客 ,非

引语的叙述代表芙蓉主人 ,那么作《痴婆子传》的应该不是燕筇客 ,而是芙蓉主人。

所以在这里实际上已经发生了一个巧妙而富于戏剧性的变化 ,即燕筇客在小说开

始时的“载杀青”工作 ,在小说结尾时已经由芙蓉主人接手过去了。至此我们已经

可以得出这样的结论 ,芙蓉主人和燕筇客不光对于上官具有同样的立场和态度 ,
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而且她们做的也是同一件工作 !

这可以由“辑”字得到进一步的印证。小说卷首“芙蓉主人”的署名后有一个

“辑”字。这也就是明确告诉我们 ,这篇作品是由“芙蓉主人”编辑的。她不是撰者

或著者 ,而只是一位“辑”者 ,这使我们一下子联想到了小说中的燕筇客。燕筇客

采访痴婆子 (上官婀娜 ) ,并将她在不同时间的讲述整理加工成为一篇故事 ,这样

的工作是不是“辑”呢 ? 应该是毫无疑义的。如果燕筇客已经完成了“辑”的工作 ,

何必再由“芙蓉主人”来重复一遍呢 ? 显然也是毫无必要的。因此 ,芙蓉主人和燕

筇客就其所做的工作而言 ,并不是两个不同的人 ,她们很可能是具有同一身份的

“辑”者所使用的不同名字而已。

现在我们已经清楚地看到芙蓉主人和燕筇客的相同之点。他们都对上官持

有同情态度 ,而且他们都是上官故事的“编辑”者。“辑”字不是信手拈来的。它暗

示读者 ,小说中的燕筇客其实正是作品的署名者“芙蓉主人”!

如果芙蓉主人和燕筇客都只是故事的编辑者 ,那么我们不禁要问 ,谁是真正

的“著”者呢 ? 答案只可能是一个 ,即口述者自己。这也就是说 ,作者要通过“辑”

字让我们明白 ,这是一篇由女主人公自述自编的关于她自己的自传体小说。无论

是“芙蓉主人”还是“燕筇客”都是故弄玄虚 ,她们实际上只是上官的化身而已。

上面我论述了燕筇客和芙蓉主人之间的关系 :她们所作的都是“辑”的工作 ,

而且由于她们彼此间界线模糊 ,她们很可能就是同一位“辑”者 ,“燕筇客”和“芙

蓉主人”只是这同一位“辑”者所使用的不同名字而已。下面我要转而分析燕筇客

和上官之间的关系 ,以更进一步说明她们其实是三位一体的同一个人。

我在翻译《痴婆子传》时经常想 ,燕筇客会不会就是女主人公自己呢 ? 因为很

显然 ,燕筇客只是为了写小说而虚拟的人物 ,是作者所玩弄的一种写作手法。而

且早有研究者在过去已发表论著 ,指出作品中的女性意识。④但是苦于无法证明这

一点 ,因为作品中关于燕筇客的材料实在寥寥无几 ! 然而有一天 ,我忽然意识到 ,

“燕筇客”,如同“上官婀娜”等其他人物的名字 ,是不是也是一种隐喻 ,一种暗示

呢 ?如果我们把“燕”理解为河北的别称 ,“筇”理解为竹子做的手杖 ,“客”理解为

客人 ,那么这个名字合起来不是巧妙地给我们勾勒了一幅“燕筇客”的身世图 :此

人是一位来自河北 ,现手持竹杖的客居异地者 ? 如果这样的理解不错的话 ,这一

形象同小说一开始提到痴婆子“伛偻而持杖”的容貌 ,不是相吻合的么 ?

当然 ,对这一名字也可以作别一种解释 ,“燕”是安闲、休息的意思 ,“筇”音同

“穷”,是同音假借 ,这样“燕筇客”这一名字就可以解释为 :“安于贫困的客居异地

者”。这样的解释 ,表面上似乎同上官婀娜这一人物风马牛不相及 ,实际上却是有
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内在的联系。 (这一点我将要在后面详细论述 )。

两种解释 ,究竟哪一种更为合理 ,可以不必深究 ,因为我觉得歧义性、多义性 ,

或许正是作者所希望的 ,籍此可以透露更多的有关她生平的情况。

现在我将要按照这两种解释 ,来比对小说中的上官 ,看看是否能对得上号。

让我们姑且设定燕筇客就是上官。如果照第一种解释 ,那么上官应该是一位河北

人 ,而在其晚年 ,手持竹杖 ,客居他乡。手持竹杖这一点前面已经解释过 ,现在所

要解决的是 :上官是不是原籍河北 ? 这一点小说中没有明文交待。但小说一开始

明确告诉我们她晚年居于“郑卫之故墟”。“郑卫”即春秋时期的“郑国”和“卫国”

的简称 ,在今河南省中北部。上官如果是一位来自河北的“客居者”,她当然不可

能住在河北 ,而一定住在一个异于河北的地方。河南毗邻河北 ,却不是河北 ,因此

实际上并不矛盾。

当然这也丝毫不能证明上官来自河北。在牵涉到地理位置时 ,作者往往用古

代 (大半是春秋战国时期 )的地名来泛指。只有一处例外 ,这就是在提到上官最后

一位情人 ,塾师谷德音的时候 ,作者特意点明 :

　　乃特延朝歌邑之学者 ,谷姓德音名。 ( P. 98)

朝歌是一古都邑名 ,它的位置就是在今河南省北部的淇县。既然朝歌是一个

确切的地方 ,我们就可以作如下的一些推测。谷德音聘自朝歌邑 ,上官及其家庭

当时不在朝歌邑应该是不容置疑的。但是她的家应该也不会离开朝歌邑太远。

理由很简单 ,明清时代延聘塾师 ,往往是寻当地或附近地方的诸生 ,如果上官住在

江南地区 ,千里迢迢从河南朝歌邑请一位塾师 ,这于情理上讲不过去。

小说中有一处可以间接证明这一点。当上官和谷德音的奸情已成众所周知

的事实以后 ,她的邻居以歌咏的方式嘲讽她 :

　　上官婀娜 ,狎耽朝歌。朽名宣著 ,沙石难磨。

歌词中以“朝歌”指代谷德音 ,这说明当地人对朝歌相当熟悉。如果上官住在

北京 ,距离朝歌有五、六百公里之远 ,“里巷”的邻居显然不可能对朝歌邑 ,这个在

明代已成为淇县的小城镇 ,如此熟稔的。

因此 ,我们可以把地域的范围缩得很小 ,即上官可能是住在一个离朝歌非常

近的地方。既然“燕”代表河北 ,那么这个地方很可能是在河北。但是究竟在哪里

呢 ?

小说写到“姑病信笃”,上官欲卜之 ,奴仆盈郎告诉她说 :

城西即空寺 ,神有灵异 ,盍往告之。 ( P. 90)

盈郎的话有三点值得注意 : 1)他们是住在一个“城”里 ; 2)这个“城”的西面有
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一座佛寺 ; 3)这座佛寺“神有灵异”,即不是普通的佛寺。

城不同于镇。河北最靠近河南的城市是邯郸 ,它距离淇县 ,即朝歌邑的所在

地 ,有一百公里多一点。邯郸西面周围有很多佛寺 ,这些佛寺虽在西 ,或在西北或

西南 ,但都在“城”外 ,同小说中所说的“城西”,即在城市的西面 ,不相符合。

但《邯郸县志》的确提到城西有两座佛寺 ,一座叫做西塔寺 ,位于“城内丛台

下”,另一座叫做大乘寺 ,位于“城西关。”而位于“城西关”的大乘寺是中原的一座

名寺大刹 ,它占地六十六亩 ,始建于南北朝的大象年间。这里曾一度名僧云集 ,香

火旺盛 ,后几经兴衰 ,毁于战乱。1994年 ,寺院重建 ,佛教会会长赵　初曾为之题

词。这座大乘寺 ,从它的地理位置及规模来看 ,同小说中的“即空寺”完全相符。

而且小说又提到上官“次日凝妆而往 ,其肩舆者 ,即家之苍头也。 ( P. 90)”她是坐

轿子去的 ,而且在中午以前就早已到达 ,因为上官后来从寺僧如海之请 ,在寺里

“素斋”。寺里过午不食 ,素斋即中餐。据此我们可以推测 ,寺庙离她家不会太远 ,

走路若干时刻可以到达。但显然也不会很近。“来路遥远 ,肩舆者亦饿。”( P. 80)

盈郎劝上官留斋时曾经这样说。现在大乘寺是在城里靠近火车站的地方 ,从市中

心坐 31路和 19路公共汽车可以到达。所以从实际的距离看 ,大乘寺和小说中的

即空寺 ,也非常相似。

基于以上三点 :地理方位、规模、实际距离 ,我们可以说小说中的即空寺很有

可能就是邯郸市“城西关”的大乘寺。但是为什么名字不一样呢 ? 我们知道 ,“即

空”在明代并非一个专用名词 ,它是佛教用语“即有即空”的省略说法 ,是代表佛教

对于人间尘世虚幻不实的一个总的看法。因此 ,所谓“即空寺”(有时作者干脆称

之为“空寺”, P. 107) ,也就是佛寺的另一种说法而已。它只是有别于道观孔庙 ,却

并不是指一所特定的名字叫做“即空寺”的寺庙。《绣榻野史》中的东门生最后看

破尘世 ,遁入空门 ,去的也是一座“即空寺”。《绣榻野史》的地点在扬州 ,扬州有大

明寺等著名的佛寺 ,却没有一座特定的寺庙叫“即空寺”。凌　初写作“二拍”所用

的笔名叫“即空观”,我曾在另一处地方已经说明过 ,“即空”即代表佛教 ,“观”代

表“道教”,凌氏之所以使用这样的笔名 ,隐含了他对释老二氏兼收并蓄的态度。⑤

在前面我重复强调《痴婆子传》的作者为避免使用实在确凿的地名而故意使用一

些泛泛的名称 ,“即空寺”亦然。

现在我们从小说中有关即空寺的描述可以初步确定 ,邯郸市有可能就是上官

的原居住地。

上官所嫁的栾家 ,据她自己介绍 ,是“晋大夫后也。”( P. 75) ⑥这一句话很值得

注意。“晋”是春秋时的一个诸侯国 ,因此也代表了一个地域范围。它的疆土大半
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在今山西省境内。它和河北的邯郸有什么关联呢 ? 我们都知道三家分晋的故事。

“晋赵鞅入于晋阳以叛”,知伯率韩、魏攻赵围晋阳 ,韩、魏反与赵合谋攻灭知氏 ,奠

定了三家分晋之局。晋阳即今山西太原市南晋源镇。赵氏原只是晋大夫 ,直到公

元 403年赵烈侯 (名籍 )才被周烈王承认为诸侯。自赵敬侯自晋阳徙都于邯郸 ,其

疆域有今山西中部、陕西东北角、河北西南部。小说中既提到“晋”,而又特别说明

是晋“大夫”之后裔 ,实际上已给我们交待了上官所住的地理位置 ,而这个地理位

置 ,同邯郸市是吻合的。

邯郸之所以是一个可能的地点 ,不仅因为它是一个城 (不是镇 ,或乡 ) ,不仅因

为在它的“城西”有一座享有盛誉的大乘寺 ,而且最主要的是 ,它完全符合小说所

暗示的两种地域范围 :“晋”和“燕”,这也就是说 ,邯郸这个地方既属于晋 ,同时又

可属于燕 ,是两者所能重叠的部分。

现在还有一点也必须搞清楚。上官未嫁栾家以前 ,是不是也住在同一个城里

呢 ? 这一点小说中没有明写 ,但似乎也没有这个必要 ,因为在古代 ,一般是同里、

同镇、同乡的人结婚的居多 ,女子随父亲的任职而远嫁异乡他方的人 ,或男子考中

进士而娶京师的宦家女子 ,毕竟不是常例。小说在结尾描写上官被遣回“母家”

时 ,邻里人对她指手划脚地评论说 :“此栾家败节妇也。”( P. 106)邻里人既然对她

的情况这样熟悉 ,说明上官的“母家”和她的“夫家”应该不会相距很远。而且城西

“空寺”的如海知道上官离婚以后也曾派头陀去看望过她。这些都间接地说明她

的母亲家就在同一个地方 :邯郸市。

综合上面的分析 ,我们可以得出结论 ,“燕筇客”这个名字所隐指的一个来自

河北 ,拄着拐杖 ,现居于异乡他方的客人不是别人 ,正是小说中拄着拐杖 ,原居于

河北邯郸 ,现居于河南“郑卫之故墟”的女主人公上官。“燕筇客”可以被视为上官

所使用的一个别号 ,以简括地象征她的晚景。

但是前面说过 ,“燕筇客”这个名字也可以作“安于贫困的客居异地者”来解

释。那么作这样的解释 ,同女主人公上官的情况是否相符呢 ? 小说一开始描写上

官“寄居隘巷”,“披素衣”,应该说她“寄”人篱下的晚景是困苦的。而且上官“发

白齿落”,“佝偻而持杖”,虽是年老而发生的生理现象 ,但如果同“春秋虽高齿发不

衰 ,丰肌艳态”的养尊处优的同龄人武则天相比 , ⑧则她生活境遇和条件之不佳 ,以

致缺乏必要的保养和护理 ,加速了老化的过程 ,则显然是不言而喻的。

但上官是一个达观的人。谈起往事 ,还是“喜”形于色 ,“叠叠不倦”,希望不要

让她“一生佳事”“泯泯 ”湮没 ,而能“载杀青”,以传诸后世。她虽然“苦持三十

年”,却毫不怨天尤人 ,年届七十 ,“回头自念”时 ,似乎对一切都已看得淡然 ,既“不
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动心”儿子有声于乡里 ,也“无畏”别人对她的嘲笑 ,俨然是一种佛教徒对于生活的

安祥、出世的态度。这样的态度 ,难道不可以用“安于贫困”来加以形容概括么 ?

其实小说中还有一个虽是隐蔽却非常重要的证据足以支持这一点。这就是 :

“郑卫之故墟”。“郑卫”向来同“郑卫之音”联系在一起。因此 ,“郑卫”也成了“淫

靡”之地的代名词。小说使用“郑卫”这一辞语 ,不能否认含有这一层隐喻的意思。

但是我们必须看到 ,“郑卫”除了具有象征的意义 ,首先是代表一个地域范围。

它是春秋时代郑国和卫国的合称。郑国在今河南省的中部 ,卫国在今河南省的北

部。因此 ,“郑卫”也可以说是代表了河南的中北部地区。但是河南中北部地区毕

竟很大 ,所以作者又再进一步地指明 ,女主人公上官晚年是住在郑卫的“故墟”。

这个地方在哪里呢 ?

如果我们把“郑卫”理解为两个概念 ,即郑国和卫国 ,并把故墟解释成“旧都”,

那么郑国有郑国的都城 ,在新郑 ,郑州以南约 40公里处 ;而卫国有卫国的都城 ,在

朝歌 ,或称沫 ,位于河南北部的淇县。上官一个人不能同时居于两地 ,因此这样的

解释不能成立。

唯一可行的解释是“郑卫”所代表的不是两个概念 ,而是一个概念 ,即河南的

中北部地区。在河南的中北部 ,哪一个地方可以称之为“故墟”,即一个古老的都

邑呢 ? 新郑应该不具备这样的候选资格 ,因为直到东周初郑武公才迁都于此。然

而朝歌却是当之无愧。前面已解释过 ,朝歌是“商代帝乙帝辛 (纣 )的别都”。它作

为一个都邑的历史 ,从商代就已开始 ,远比新郑早。它不仅仅是卫国的旧都 ,而且

是整个郑卫地区历史最悠久的都邑之一。唐朝吴兢在《贞观政要》卷四“规谏太子

第十二”中说 :“郑卫之乐 ,古谓淫声 ,昔朝歌之乡 ,迴车者墨翟”,即以朝歌作为整

个郑卫地区的代表。然而朝歌到明朝已经衰落 ,不再有昔日的辉煌 ,只是淇县治

下的一个小城镇 ,故只能称之为“故墟”。

朝歌是《痴婆子传》里所出现过的唯一确凿而真实的地名 ,它是上官所延聘的

塾师谷德音的故乡。依照前面的分析 ,上官晚年所居住的地方和塾师谷德音的故

乡应该是同一个地方。

小说在一开始就明确告诉我们 :“发白齿落”的上官是“寄居”在“郑卫之故

墟”的“隘巷”。“寄居”就是寓居别处。如果上官离婚后一直住在母亲家 ,那显然

不能称之为“寄居”。“寄居”所隐含的是一种飘零他乡 ,依附别人的生活状况。

上官既然是“寄居”在朝歌 ,我们一定会问 ,她怎么会迁移来这里的呢 ? 这一

点 ,对于我们理解“燕筇客”的第二种意思 ,即“安于贫困的寓居客地者”,是非常关

键的。我认为上官之迁移来朝歌 ,同谷德音有密切的关系 ,即她很可能在离婚以

·212·



后改嫁了谷德音 ,小说中虽然没有明写这一点 ,却留有伏笔 :

(1)上官同谷德音的奸情众所周知以后 ,“举家之人”轮流用鞭子抽打他 :“谷

哀嚎若驴鸣 ,血肉决裂”,但并未被打死。最后是被人“曳之去”,即被赶出了栾家。

去向没有交待。

(2)上官离婚以后 ,过去所有同她有关系的男人 ,夫家栾家的翁、伯、叔、奴仆 ,

以及慧敏、费婿 ,都和她断绝了往来。即空寺的如海虽派遣头陀看望过她 ,但是被

她赶走了。唯一没有交待的就是谷德音。上官只字不提是否谷德音也和她断绝

了关系。

(3)上官被休以后 ,回到娘家 ,父亲已死 ,母亲说 :“姑依我”。 ( P. 106)这也就

是说 ,她住在母亲家是临时的 ,不是永久的。

(4)上官被休回娘家以后 ,“每出入”就有邻人对她指手划脚地说 :“此栾家败

节妇也。”上官闻之 ,“怆然自悲”,只能忏悔道 :“我之中道绝也 ,宜哉 !”( P. 106)如

此压抑敌视的环境 ,不会是她的久留之地。

以上四点 ,第 (1)和第 (2)点是从谷德音方面 ,第 (3)和第 (4)点是从上官方

面 ,说明女主人公在她的后半生 ,移居朝歌 ,改嫁谷德音的可能性是存在的。

现在再从两个人的关系来分析这种可能性。

谷德音是上官的一位理想的情人。他不仅有令上官羡慕的“似驴之行货”,能

给她带来前所未有的快感 ,而且最主要的是 ,他深爱上官。“爱我深矣 !”( P. 102)

上官曾感叹地说。他的名字 ,正同栾翁、克奢、克慵、克饕的名字截然相反 ,表示了作

者对他的赞美。“德音”就是令闻 ,好的声誉。“谷”,《汉语大字典》有如下之解释 :

比喻困境。《诗.大雅.桑柔》:“人亦有言 ,进退维谷。”毛传 :“谷 ,穷也。”

孔颖达疏 :“古之贤人亦言曰 :无道之世 ,其民前无明君 ,却迫罪役 ,其进与退 ,

维皆困穷 ,此即今时是也。”

因此他的名字实际上是隐含了“一位虽处于穷困之境 ,却是有德行的人”这样的意思。

上官对谷德音的爱之深厚 ,超过了她对其他的任何男人。而且这种恋情的强

烈、专一 ,具有明显的排他性 ,难怪其他男人都对他产生了嫉妒、不满或忿恨。他

们其实并不在乎上官和谁多睡了一觉 ,他们所不能容忍的是上官对谷氏的“情有

独钟”。 ( P. 107)为了这种爱情 ,她可以为他缝制衣裳 ,治补髓壮阳丹 ;为了这种爱

情 ,她可以派克饕以绿绫白金送至其家 ,并拍卖簪珥以给他提供丰盛的美餐 ;为了

这种爱情 ,她不惜断绝同其他性伴侣的关系 ,甚至牺牲自己的婚姻。她丈夫克慵

如果不和她离婚 ,她也完全有可能和谷氏私奔。当栾翁建议“遣之归”时 ,克慵马

上抗议道 :“遣之归 ,彼之上愿。”( P. 105)这其实不正说明他已看出上官存有这种
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心思么 ?

上官离开了富裕的栾家 ,去追随一位“衣皆苇布”( P. 102)的穷困之士 ,上官离

开了一个有相当规模的邯郸市 ,落户到一个已经衰退、凋敝的朝歌小镇 ,而且心甘

情愿 ,毫无怨言 ,她难道不正是一位“安于贫困的客居异地者”么 ?

至此 ,我们已经看到“燕筇客”这个名字所含的两种意义都完全符合上官的情

况 ,因此 ,还其庐山真面目 ,她并不是一个不同于上官的人物。她被安排出现在小

说里 ,其功用主要是对上官的身世及其晚景作一个补充说明。现在我可以重复本

节开始所作的结论 :燕筇客是一位女性 ,她是“芙蓉主人”的化身 ,也是女主人公上

官婀娜。而且我们必须看到 ,她并不是一个多余的人物 ,她是芙蓉主人与上官间

的一个富于暗示性的联结点 ,通过这个联结点 ,我们终于能对《痴婆子传》的作者

问题做出肯定的结论 :

(1)芙蓉主人是一位女性。

(2)她名义上称是《痴婆子传》的“辑”者 ,实际上却是著者。

(3)《痴婆子传》是一篇关于她自己的自传体小说。

如果这结论可以被接受的话 ,我想我们有必要重新评估该小说在中国文学史

乃至世界文学史上的地位以及它对晚明历史、社会及婚姻和妇女问题研究的价

值。

　注 :

①本文所引《痴婆子传》,系由台湾双笛国际出版公司 1994年出版。是其《中国历代禁

毁小说集粹》中的一集。下文中的页码均照该版本 ,不再一一注明。

③见章培恒《〈拍案惊奇〉序》,上海古籍出版社 , 1984。

④见王星琦《〈痴婆子传〉发覆》,《明清小说研究》, 1995年第 1期 ; Martin Huang (黄卫

总 ) , D esire and Fictional N arra tive in Late Im peria l China. Harvard University Press, 2001.

⑤见胡令毅 (Lenny Hu) In the Inner Q uarters (《恣乐深闺》导言 )。A rsenal Pulp Press,

2003.

⑥栾姓发源于河北的古都邑“栾城”一带。河北是栾姓的主要分布区之一。西周时期 ,

周文王的儿子唐叔虞被封于晋 ,并且建立了晋国 ,后来有晋靖侯 ,其孙子名宾 ,又被封于栾邑 ,

世称栾宾 ,他的后世子孙便以封邑地名作为姓氏。世代为晋国卿士 ,逐渐成为栾姓望族。邯

郸距离河北栾城仅 150公里左右。这似乎也巧妙暗示我们 婀娜来自于河北。

⑦见徐昌龄《如意君传》,台湾双笛出版公司 , 1994年 第 61页。
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